Waarom ik meer bang was voor het verliezen van mijn haar dan voor borstkanker?

Inhoud

• Beoordeling voor

De diagnose borstkanker krijgen is een vreemde ervaring. Het ene moment voel je je prima - geweldig, gelijkmatig - en dan vind je een knobbel. De knobbel doet geen pijn. Het geeft je geen slecht gevoel. Ze steken een naald in je, en je wacht een week op de resultaten. Dan ontdek je dat het kanker is. Je leeft niet onder een steen, dus je weet dat dit ding in jou je kan doden. Je weet wat er gaat komen. Je enige hoop om te overleven zullen deze behandelingen zijn - chirurgie, chemotherapie - die je leven zullen redden, maar je je slechter laten voelen dan je ooit tevoren hebt gevoeld. Horen dat je kanker hebt, is een van de engste dingen, maar misschien niet om de redenen die je denkt.

Ik las over een uitgebreide studie van wat er door de hoofden van vrouwen gaat als ze het nieuws krijgen dat ze borstkanker hebben. Hun grootste angst is haaruitval. Angst om dood te gaan komt op de tweede plaats.

Toen ik op 29-jarige leeftijd werd gediagnosticeerd, in september 2012, was de wereld van bloggen als het wilde, wilde westen. Ik had een kleine babymodeblog. Ik gebruikte die blog om iedereen te vertellen dat ik kanker had en in korte tijd werd mijn modeblog een kankerblog.

Ik schreef over het moment dat mij werd verteld dat het KANKER was en het feit dat mijn eerste gedachte was: Oh, shit, alsjeblieft nee, ik wil mijn haar niet verliezen. Ik deed alsof ik aan overleven dacht terwijl ik mezelf stiekem elke nacht in slaap huilde om mijn haar.

Ik googlede de stront uit borstkanker, maar ook haaruitval door chemo. Was er iets dat ik kon doen? Was er een manier om mijn haar te redden? Misschien leidde ik mezelf gewoon af met iets dat beheersbaar was, want denken aan je eigen sterfelijkheid is dat niet. Maar zo voelde het niet. Het enige waar ik oprecht om gaf, was mijn haar.

Wat ik op internet vond was schokkend. Foto's van huilende vrouwen over handenvol haar, instructies om een ​​hoofddoek aan een bloem te binden. Heeft er ooit iets luider "Ik heb kanker" geschreeuwd dan een hoofddoek vastgebonden in een bloem? Mijn lange haar (plus ten minste één van mijn borsten) zou weg zijn - en op basis van de foto's online zou ik er vreselijk uitzien.

Ik kalmeerde mezelf met een prachtige pruik. Het was dik en lang en recht. Beter dan mijn van nature golvende en licht bloedarme haar. Het was het haar waar ik altijd van had gedroomd, en ik was vreemd opgewonden voor het excuus om het te dragen, of ik heb mezelf er tenminste goed van overtuigd dat ik dat was.

Maar de mens maakt plannen en God lacht. Ik begon met chemo en kreeg een vreselijk geval van folliculitis. Mijn haar viel elke drie weken uit, groeide dan weer aan en viel dan weer uit. Mijn hoofd was zo gevoelig, ik kon niet eens een sjaal dragen, laat staan ​​een pruik. Erger nog, mijn huid leek op die van de tiener met puistjes die ik eigenlijk nooit was geweest. Op de een of andere manier slaagde het er ook in om ongelooflijk droog en gerimpeld te zijn, en 's nachts ontstonden er zware wallen onder mijn ogen. Mijn arts vertelde me dat chemo collageen kan aantasten; de nep-menopauze die ik ervoer, zou "tekenen van veroudering" veroorzaken. De chemo vernietigde mijn metabolisme, terwijl ik ook veroordeelde tot een dieet van witte koolhydraten - alles wat mijn fragiele spijsverteringsstelsel aankon. De steroïden maakten me opgeblazen, voegden cystische acne toe aan de mix en, als een leuke bonus, maakten ze me de hele tijd super boos. Bovendien had ik een ontmoeting met chirurgen en maakte ik plannen om mijn borsten af ​​te snijden. Borstkanker sloopte systematisch alles en nog wat waardoor ik me ooit hot of sexy voelde.

Ik maakte een Pinterest-bord (baldspiration) en begon veel kattenogen en rode lippenstift te dragen. Toen ik in het openbaar uitging (wanneer mijn immuunsysteem het toestond), pronkte ik schaamteloos met mijn zwaar gebruinde decolleté en droeg ik veel blingy statement-kettingen (het was 2013!). Ik leek op Amber Rose.

Toen realiseerde ik me waarom niemand ooit over dit hele schoonheids-/kankergedoe sprak. Het was vanwege deze reactie die ik steeds kreeg: "Wauw, Dena, je ziet er geweldig uit. Je ziet er zo goed uit met een kaal hoofd ... Maar ik kan niet geloven dat je dit allemaal doet. Ik kan niet geloven dat het je iets kan schelen zo veel over hoe je eruit ziet als je vecht voor je leven."

Ik werd beschaamd (zij het in de vorm van een compliment) omdat ik probeerde er goed uit te zien. Proberen mooi te zijn, vrouwelijk te zijn, is iets dat sommige mensen in onze samenleving niet lijken te vergoelijken. Geloof me niet? Kijk naar de make-uptrollen die beautybloggers op YouTube en Instagram op dit moment kwellen.

Nou, het gaat mij om hoe ik eruitzie. Het heeft lang geduurd en veel kanker gekost om dat zo openlijk toe te kunnen geven. Ik wil dat andere mensen - mijn man, mijn vrienden, mijn ex-vriendjes, vreemden - denken dat ik mooi ben. Voordat ik kanker kreeg, was ik relatief gezegend met een paar dingen die me hielpen te doen alsof ik niet om uiterlijk gaf, terwijl ik tegelijkertijd en in het geheim genoot van de manieren waarop ik eigenlijk conventioneel aantrekkelijk was. Ik kon doen alsof ik niet zo mijn best deed.

Kaal zijn veranderde dat allemaal. Zonder mijn haar, en terwijl ik 'vecht voor mijn leven', spraken alle pogingen om make-up te dragen of me aan te kleden duidelijk over dit gevreesde 'proberen'. Er was geen moeiteloze schoonheid. Alles kostte moeite. Uit bed komen om mijn tanden te poetsen kostte moeite. Eten zonder overgeven kostte moeite. Natuurlijk kostte het aantrekken van een perfecte cat-eye en rode lippenstift inspanning - monumentale, heroïsche inspanning.

Soms, als ik aan de chemo zat, was het aanbrengen van eyeliner en het maken van een selfie alles wat ik in één dag bereikt had. Door deze kleine handeling voelde ik me een mens en geen petrischaaltje van cellen en gif. Het hield me verbonden met de buitenwereld terwijl ik in mijn immuunsysteem-ballingschapsbubbel leefde. Het bracht me in contact met andere vrouwen die met hetzelfde te maken hadden - vrouwen die zeiden dat ze minder bang waren vanwege de manier waarop ik mijn reis documenteerde.Het gaf me een vreemd inspirerend doel.

Mensen met kanker bedankten me voor het schrijven over huidverzorging en het dragen van rode lippenstift en het maken van bijna dagelijks foto's van het uitgroeien van mijn haar. Ik genas geen kanker, maar ik zorgde ervoor dat mensen met kanker zich beter voelden, en dat gaf me het gevoel dat er misschien een reden was dat al deze onzin mij overkwam.

Dus ik heb gedeeld - mogelijk te veel gedeeld. Ik heb geleerd dat wanneer je wenkbrauwen uitvallen, er stencils zijn om ze weer naar binnen te trekken. Ik heb geleerd dat niemand merkt dat je geen wimpers hebt als je een flinke dosis vloeibare eyeliner draagt. Ik leerde de meest effectieve ingrediënten om acne en ook de ouder wordende huid te behandelen. Ik kreeg extensions en daarna kopieerde ik wat Charlize Theron deed toen ze haar haar liet groeien na Mad Max.

Mijn haar komt nu tot mijn schouders. Geluk heeft me op de hoogte gebracht van dit hele lob-gedoe, zodat mijn haar op de een of andere manier magisch in de mode is. Mijn huidverzorgingsroutine is ijzersterk. Mijn wimpers en wenkbrauwen zijn terug gegroeid. Terwijl ik dit schrijf, ben ik herstellende van een borstamputatie en heb twee borsten van verschillende grootte en één tepel. Ik laat nog steeds veel decolleté zien.

Mijn beste vriend vertelde me ooit dat het krijgen van kanker het beste en het ergste zou zijn dat me ooit is overkomen. Ze had gelijk. De hele wereld ging voor me open toen ik kanker kreeg. Dankbaarheid bloeide in mij als een bloem. Ik mag mensen inspireren om op zoek te gaan naar hun schoonheid. Maar ik denk nog steeds dat lang haar, een gladde huid en grote (symmetrische) borsten hot zijn. Ik wil ze nog steeds. Ik weet nu alleen dat ik ze niet nodig heb.

Meer van Refinery29:

Dit is hoe een professioneel model zichzelf ziet

Mezelf voor de eerste keer aankleden

Dagboek van één vrouw waarin een week chemotherapie wordt vastgelegd

Beoordeling voor