Ik vergat een definitief afscheid te nemen

Inhoud

• Ik mis mijn kans om afscheid te nemen - en verlang naar hun laatste woorden
• Ik kijk uit naar afscheid

The Other Side of Grief is een serie over de levensveranderende kracht van verlies. Deze krachtige first-person verhalen verkennen de vele redenen en manieren waarop we verdriet ervaren en navigeren door een nieuw normaal.

Terwijl mijn dochter zorgeloos door de tuin liep, zat ik bij opa en mijn man en praatte over niets bijzonders. Misschien reed ik over de gigantische Engelse komkommers die hij speciaal voor mij had geplant, of maakte ik een praatje over het komende college-voetbalseizoen, of wat voor grappig ding zijn kleine hond onlangs had gedaan.

Ik herinner het me echt niet meer.

Die dag was vijf jaar geleden. Hoewel ik me herinner hoe warm de lucht was en hoe lekker de hamburgers op de grill rook, weet ik niet meer waar we het over hadden tijdens onze laatste middag samen.

In augustus was het de vijfde verjaardag van het overlijden van mijn grootvader en twee weken daarna was het de vijfde verjaardag van de dood van mijn grootmoeder. Na een half decennium zonder hen in mijn leven, voelt mijn verdriet nog steeds rauw aan. En soms voelt het alsof er weer een leven is verstreken sinds ik ze verloor.

Aan het eind van die zonnige namiddag in augustus omhelsden we elkaar en zeiden we 'ik hou van jou' en tot ziens. Ik heb vaak het gevoel dat ik die middag heb verspild. Ik had drie uur met mijn nog in leven zijnde grootvader om belangrijke vragen te stellen of een gesprek te voeren met meer inhoud dan komkommers.

Maar hoe had ik kunnen weten dat hij kort daarna weg zou zijn? De realiteit waar we allemaal voor staan, is dat we het nooit kunnen weten.

Twee dagen later klopte "Je hebt stadium vier kanker die is uitgezaaid" in mijn hoofd toen ik met opa en de dokter in een ziekenhuiskamer zat. Ik had die woorden nog nooit gehoord. Niet persoonlijk, niet van een dokter en niet gericht op iemand die ik zo goed kende.

Wat we geen van beiden wisten, wat de dokter niet wist, was dat bij die diagnose de eierwekker was omgedraaid. Een paar dagen later zou opa weg zijn.

Terwijl ik dit nieuws probeerde te verwerken en geen idee had wat de volgende stappen zouden kunnen zijn, stierf mijn geliefde opa actief. Toch had ik geen idee.

Het staarde me in het gezicht. Ik controleerde hem in het ziekenhuis, ik hoorde de woorden van de dokter, maar niets van dat alles verwerkte als 'hij gaat nu dood'.

Chirurgie was gepland voor de volgende dag. Ik kuste zijn zoute, kale hoofd, vertelde hem dat ik van hem hield en zei dat we hem zouden zien zodra ze hem naar de OK brachten.

Ik heb hem weer gezien, maar dat was de laatste keer dat hij me zag. Die volgende dag tijdens het herstel op de ICU was zijn lichaam er fysiek, maar de opa waar ik van hield, was niet meer aanwezig. Niemand kon ons vertellen wat er gebeurde, wat de prognose was of wat we zouden moeten doen. We zijn vertrokken voor het avondeten. Vervolgens belde de verpleegster om te zeggen dat de situatie kritiek was geworden.

Mijn broer bracht ons naar het ziekenhuis, maar lang niet snel genoeg. Hij zette me voor de deur en ik rende weg.

Mijn God, ik rende zo hard en zo snel dat ik bijna iemand van een brancard duwde terwijl ik een hoek om de lift af liep.

Ik werd opgewacht door de kapelaan en ik wist dat hij was geslaagd.

Mijn broer, zus en ik liepen achter het gordijn om zijn vermoeide 75-jarige lichaam te vinden, maar hij was weg. We stonden bij elkaar en bedankten hem omdat hij nooit een kerst had gemist. We bedankten hem dat hij er altijd was. We bedankten hem omdat hij onze geweldige opa was.

We hebben alles gezegd wat je tegen iemand zegt als ze nog maar een paar dagen te leven hebben. Maar het was te laat.

En toch, toen en in de uren voorafgaand aan dat gevreesde moment, vergat ik afscheid te nemen. De woorden zijn nooit uit mijn mond verdwenen.

Ik mis mijn kans om afscheid te nemen - en verlang naar hun laatste woorden

De laatste les die de oude man me heeft nagelaten, was de dood. Ik had het nog nooit meegemaakt. Ik was 32 en tot dan toe was mijn familie intact gebleven.

Twee weken later stierf mijn grootmoeder, mijn favoriete persoon op aarde, in hetzelfde ziekenhuis. Ik vergat ook haar vaarwel te zeggen.

Ik raak nog steeds vast aan het feit dat ik geen van beide heb gedag gezegd.

Het lijkt misschien onbeduidend, maar ik denk dat een goed afscheid een gevoel van finaliteit geeft.

Ik stel me voor dat er een speciale soort sluiting is van beide partijen die erkennen en zelfs accepteren dat ze elkaar niet meer zullen zien. Dat afscheid is een optelling van gebeurtenissen, toch? Aan het einde van een avond met vrienden zet het een speld in de laatste paar uur van vreugde. Aan iemands bed in de laatste uren vertegenwoordigt het het afscheid van een leven van momenten samen.

Nu, meer dan ooit, wanneer ik vertrek van dierbaren en vrienden, zorg ik ervoor dat ik de knuffel krijg en dat ik afscheid neem. Ik denk niet dat ik het gewicht zou kunnen dragen om er nog één te missen.

De paar keer dat ik erover nadacht om de olifant in de ICU-kamer aan te spreken en de dingen te zeggen die ik moest zeggen, stopte ik omdat ik ze niet van streek wilde maken. Wat zou het zeggen als ik hun dood erken? Zou het lijken alsof ik het accepteerde, prima ermee, hen de "ga door en ga, het is prima" berichten te geven? Omdat het absoluut niet goed was.

Of zou de confrontatie met die bitterzoete conversatie hen op het einde een soort van rust hebben gegeven? Was er een sluiting of finaliteit die ze nodig hadden die hen comfortabeler hadden kunnen maken?

Ik betwijfel of een van hen erover nadacht of ik van ze hield, maar door afscheid te nemen had ik ze kunnen laten weten hoezeer van hen gehouden werd.

Misschien was het dat niet mijn tot ziens dat ontbrak. Misschien moest ik nog een laatste keer van hen horen, horen dat ze in orde waren, dat ze een vol leven leefden en tevreden waren met het einde van het verhaal.

Ik kijk uit naar afscheid

Het is een grappig wezen, verdriet. In de afgelopen vijf jaar heb ik geleerd dat het zijn kop opsteekt op manieren die bijna lachwekkend plotseling en eenvoudig lijken. De meest gewone momenten kunnen dat verlangen naar mensen die je kwijt bent, openbreken.

Een paar weken geleden maakte ik een korte stop bij de supermarkt met mijn dochter. We liepen vrolijk door en probeerden niet het enige waar we naar op zoek waren te vergeten, toen het Phillip Phillips-nummer 'Gone, Gone, Gone' boven kwam.

Baby, ik ga niet verder

Ik hou van je lang nadat je weg bent

Ik voelde meteen tranen. Onmiddellijk hete, stromende tranen die mijn gezicht doordrenkten en mijn adem benam. Ik sloeg een leeg gangpad af, greep de wagen vast en snikte. Mijn 8-jarige dochter staarde me aan op de onhandige manier die ik haar aandoe wanneer ze uit het niets uit elkaar valt over schijnbaar helemaal niets.

Vier jaar en tien maanden later verwonder ik me over hoe dat lied me nog steeds breekt op het moment dat die eerste noten worden aangeslagen.

Dit is precies hoe verdriet eruit ziet. Je komt er niet overheen. Je komt er niet voorbij. Je vindt er gewoon een manier om ermee te leven. Je stopt het in een doos en maakt er ruimte voor in de hoeken en gaten van je emotionele logeerkamer, en dan stoot je het soms terwijl je naar iets anders reikt en het loopt overal uit en je blijft achter om de nog een keer knoeien.

Ik was slecht toegerust om die realiteit aan te kunnen. Toen mijn grootouders overleden, viel de bodem uit mijn wereld op een manier die ik niet voor mogelijk hield. Het duurde een jaar voordat ik de grond onder mijn voeten voelde.

Ik heb veel tijd doorgebracht, misschien te veel, om de uren en dagen te herhalen die aan elk van hun plotselinge passages voorafgingen. Het maakt niet uit hoe vaak het verhaal door mijn hoofd is gespeeld, ik blijf altijd bij dat afscheid steken en hoeveel ik wenste dat het had kunnen gebeuren.

Zou het afscheid de loop van mijn verdriet hebben veranderd of mijn pijn hebben verminderd? Waarschijnlijk niet.

Verdriet vult alle lege ruimtes in je hart en hoofd op, dus het zou waarschijnlijk iets anders hebben gevonden om zijn knoestige handen omheen te wikkelen zodat ik me zou bezighouden.

Sinds mijn grootouders zijn overleden, heb ik de mantra aangenomen: 'Ga aan de slag of ga dood aan sterven'. Hun dood dwong me zoveel in perspectief te plaatsen, en dit is waar ik op leun als ik ze het meest mis. Hun laatste geschenk aan mij was deze onuitgesproken, immateriële herinnering om zo groot en luid te leven als ik ooit had gewild.

Bijna een jaar na hun dood verhuisde mijn familie ons huis uit en legde alles in de opslag zodat we zes maanden konden reizen. We brachten die tijd door met het verkennen van de hele oostkust en het opnieuw definiëren van hoe we liefhebben, werken, spelen en leven. Uiteindelijk verlieten we Wichita en vestigden we ons in Denver (ik zou nooit zijn vertrokken toen ze nog leefden). We hebben een huis gekocht. We zijn teruggebracht tot één auto. Ik ben sindsdien twee bedrijven begonnen.

Ik heb misschien geen afscheid kunnen nemen, maar hun dood gaf me de vrijheid om hallo te zeggen tegen een geheel nieuwe manier van denken. En op die manier zijn ze nog steeds elke dag bij me.

Wil je meer verhalen lezen van mensen die door een nieuw normaal navigeren terwijl ze onverwachte, levensveranderende en soms taboe-momenten van verdriet tegenkomen? Bekijk de volledige serie hier.

Brandi Koskie is de oprichter van Banter-strategie, waar ze dient als contentstrateeg en gezondheidsjournalist voor dynamische klanten. Ze heeft een reislustige geest, gelooft in de kracht van vriendelijkheid en werkt en speelt met haar familie in de uitlopers van Denver.