Wat ik van mijn vader heb geleerd: iedereen toont liefde anders
Inhoud
Ik had altijd gedacht dat mijn vader een stille man was, meer een luisteraar dan een prater die leek te wachten op het juiste moment in een gesprek om een slimme opmerking of mening te geven. Geboren en getogen in de voormalige Sovjet-Unie, was mijn vader nooit uiterlijk expressief met zijn emoties, vooral die van de gevoelige variëteit. Toen ik opgroeide, kan ik me niet herinneren dat hij me overlaadde met alle warme knuffels en "I love you's" die ik van mijn moeder kreeg. Hij toonde zijn liefde - het was gewoon meestal op andere manieren.
Op een zomer toen ik vijf of zes was, bracht hij dagen door met leren fietsen. Mijn zus, die zes jaar ouder is dan ik, reed al jaren paard en ik wilde niets liever dan haar en de andere kinderen in mijn buurt kunnen bijhouden. Elke dag na het werk liep mijn vader met me mee over onze heuvelachtige oprit naar de doodlopende weg beneden en werkte met me tot de zon onderging. Met één hand op het stuur en de andere op mijn rug, gaf hij me een duw en riep: "Go, go, go!" Met trillende benen trapte ik hard op de pedalen. Maar net als ik op weg wilde gaan, zou de actie van mijn voeten me afleiden van het stilhouden van mijn handen, en ik zou beginnen uit te wijken en de controle te verliezen. Papa, die daar naast me aan het joggen was, zou me opvangen net voordat ik de stoep opging. 'Oké, laten we het nog een keer proberen,' zei hij, zijn geduld schijnbaar grenzeloos.
De neigingen van mijn vader om te leren kwamen een paar jaar later weer in het spel toen ik leerde skiën. Hoewel ik formele lessen volgde, bracht hij uren met me door op de hellingen, om me te helpen mijn bochten en sneeuwploegen te perfectioneren. Als ik te moe was om mijn ski's terug naar de lodge te dragen, pakte hij de onderkant van mijn stokken op en trok me daarheen terwijl ik het andere uiteinde stevig vasthield. In de lodge kocht hij warme chocolademelk voor me en wreef hij over mijn bevroren voeten tot ze eindelijk weer warm waren. Zodra we thuis waren, rende ik naar mijn moeder en vertelde mijn moeder over alles wat ik die dag had bereikt, terwijl vader ontspande voor de tv.
Naarmate ik ouder werd, werd mijn relatie met mijn vader afstandelijker. Ik was een snotterige tiener, die feesten en voetbalwedstrijden verkoos boven tijd doorbrengen met mijn vader. Er waren geen kleine leermomenten meer - die excuses om rond te hangen, alleen wij tweeën. Toen ik eenmaal naar de universiteit ging, waren mijn gesprekken met mijn vader beperkt tot: "Hé papa, is mama daar?" Ik zat uren aan de telefoon met mijn moeder, het kwam nooit in me op om even de tijd te nemen om met mijn vader te kletsen.
Tegen de tijd dat ik 25 was, had ons gebrek aan communicatie een grote impact op onze relatie. Zoals in, we hadden er niet echt een. Natuurlijk, vader was technisch gezien in mijn leven - hij en mijn moeder waren nog steeds getrouwd en ik sprak hem kort aan de telefoon en zag hem een paar keer per jaar als ik thuiskwam. Maar dat was hij niet in mijn leven - hij wist er niet veel van en ik niet veel over het zijne.
Ik realiseerde me dat ik nooit de tijd had genomen om hem te leren kennen. Ik had de dingen die ik over mijn vader wist op één hand kunnen tellen. Ik wist dat hij van voetbal, de Beatles en de History Channel hield, en dat zijn gezicht knalrood werd als hij lachte. Ik wist ook dat hij met mijn moeder uit de Sovjet-Unie naar de VS was verhuisd om mijn zus en mij een beter leven te geven, en dat was precies wat hij had gedaan. Hij zorgde ervoor dat we altijd een dak boven ons hoofd hadden, genoeg te eten en een goede opleiding. En ik had hem er nog nooit voor bedankt. Niet een keer.
Vanaf dat moment begon ik me in te spannen om contact te maken met mijn vader. Ik belde vaker naar huis en vroeg niet meteen om mijn moeder te spreken. Het bleek dat mijn vader, van wie ik ooit dacht dat hij zo stil was, eigenlijk veel te zeggen had. We hebben uren aan de telefoon gepraat over hoe het was om op te groeien in de Sovjet-Unie en over zijn relatie met zijn eigen vader.
Hij vertelde me dat zijn vader een geweldige vader was. Hoewel hij soms streng was, had mijn grootvader een geweldig gevoel voor humor en beïnvloedde hij mijn vader op vele manieren, van zijn liefde voor lezen tot zijn obsessie met geschiedenis. Toen mijn vader 20 was, stierf zijn moeder en werd de relatie tussen hem en zijn vader afstandelijk, vooral nadat mijn grootvader een paar jaar later hertrouwde. Hun connectie was zelfs zo ver weg dat ik mijn grootvader zelden zag opgroeien en ik zie hem nu niet veel.
Door mijn vader de afgelopen jaren langzaam te leren kennen, is onze band sterker geworden en heb ik een kijkje in zijn wereld gekregen. Het leven in de Sovjet-Unie ging over overleven, vertelde hij me. Destijds betekende het zorgen voor een kind ervoor zorgen dat hij of zij gekleed en gevoed was - en dat was het dan. Vaders speelden geen vangst met hun zonen en moeders gingen zeker niet winkelen met hun dochters. Toen ik dit begreep, voelde ik me zo gelukkig dat mijn vader me leerde fietsen, skiën en nog veel meer.
Toen ik afgelopen zomer thuis was, vroeg papa of ik met hem wilde gaan golfen. Ik heb geen interesse in de sport en had nog nooit in mijn leven gespeeld, maar ik zei ja omdat ik wist dat het voor ons een manier zou zijn om een-op-een tijd samen door te brengen. We kwamen bij de golfbaan en papa ging meteen naar de lesmodus, net zoals hij had gedaan toen ik een kind was, en liet me de juiste houding zien en hoe ik de club in de juiste hoek moest houden om een lange rit te garanderen. Ons gesprek ging voornamelijk over golf - er waren geen dramatische hart-tot-harten of bekentenissen - maar dat vond ik niet erg. Ik mocht tijd doorbrengen met mijn vader en iets delen waar hij gepassioneerd over was.
Tegenwoordig praten we ongeveer een keer per week aan de telefoon en hij is de afgelopen zes maanden twee keer naar New York gekomen. Ik merk nog steeds dat het makkelijker voor me is om me open te stellen voor mijn moeder, maar ik ben me gaan realiseren dat dat oké is. Liefde kan op veel verschillende manieren worden uitgedrukt. Mijn vader vertelt me misschien niet altijd hoe hij zich voelt, maar ik weet dat hij van me houdt - en dat is misschien wel de belangrijkste les die hij me heeft geleerd.
Abigail Libers is een freelance schrijver die in Brooklyn woont. Ze is ook de bedenker en redacteur van Notes on Fatherhood, een plek waar mensen verhalen over vaderschap kunnen delen.