Mijn houvast vinden

Inhoud

• Beoordeling voor

Iemand zei ooit: "Als je mensen gewoon in beweging zet, zullen ze zichzelf genezen." Ik ben bijvoorbeeld verkocht. Vier jaar geleden heeft mijn moeder mijn vader verlaten. Hoe reageerde ik, een verbijsterde en diepbedroefde 25-jarige? ik rende. In de periode van zes maanden na een betraande familiebijeenkomst waarin mijn moeder haar verrassende uitspraak deed: "Ik heb ervoor gekozen om ons huwelijk te beëindigen", heb ik serieuze sporen nagelaten.

Mijn drie mijl lange lussen door het park bij ons huis in Seattle dienden als therapie. Door de vlaag van feelgood-chemicaliën in de hersenen en de daarmee gepaard gaande helderheid in mijn hoofd, veroorzaakt door hardlopen, kon ik het verdriet van het uiteenvallen van mijn ouders overstijgen, al was het maar voor een half uur of zo.

Maar ik was niet altijd alleen. Mijn vader en ik liepen al lang metgezellen en gaven elkaar morele steun terwijl we trainden voor deze race of die. Op zondag ontmoetten we elkaar op een populair parcours, propten we onze zakken met Banana Gu en maakten we een comfortabel heen-en-weertje.

Kort na D-Day kregen onze gesprekken een persoonlijke wending. 'Hé, raad eens wat ik heb gevonden toen ik gisteravond wat oude dozen doorzocht?' vroeg ik, mijn armen losjes langs mijn zij zwaaiend. 'Die regenboogwindgong van die kermis in Port Angeles. Hoe oud was ik toen ongeveer zes?'

'Klinkt ongeveer goed,' antwoordde hij lachend en kwam naast me staan.

'Ik herinner me dat mama me een pastelkleurige gestreepte jumpsuit had aangedaan,' zei ik. "Kevin kreeg waarschijnlijk een driftbui, je had meer haar..." Toen begonnen de tranen te stromen: hoe zou ik ooit aan mijn ouders kunnen denken als iets anders dan een eenheid, een team?

Hij liet me huilen, elke keer weer. Terwijl we synchroon liepen en de dierbaarste herinneringen uitwisselden (kampeertochten in British Columbia, verwarmde badmintonwedstrijden in de oude achtertuin), vierden we feest en bevestigden we de decennialange kracht van ons kleine gezin. Er was een grote verandering gaande, maar een paar scheidingspapieren konden ons moeilijk van onze gedeelde geschiedenis beroven.

We hadden op deze manier geen contact kunnen hebben tijdens de koffie. Gevoelens die gemakkelijk opkwamen tijdens het rijden ("het spijt me dat je pijn doet") bleven in mijn keel steken toen we oog in oog zaten in een java-tent, een pub of op de voorbank van de Dodge van mijn vader. Ze klonken onhandig en cheesy uit mijn mond.

Behalve mijn postcode (ik ben vorig jaar vanuit Seattle vertrokken naar New York City), is er sindsdien niet veel veranderd. Hoewel pap en ik regelmatig aan de telefoon praten, heb ik gemerkt dat we gevoelige gesprekken 'sparen' - meest recentelijk een over de ups en downs van daten - voor de gelegenheden dat ik thuis ben voor een bezoek. Als we eenmaal herenigd zijn op het pad, worden ledematen los, harten open en remmingen blijven in ons stof achter.

Als solo-runs me in staat stellen om los te komen van stress, zorgt hardlopen met Pops ervoor dat ik op alle cilinders werk, en stem geef aan een gezond scala aan emoties: verdriet, liefde, bezorgdheid. Na de scheiding van mijn ouders was ik in staat om mijn verdriet rechtstreeks onder ogen te zien en uiteindelijk de beslissing van mijn moeder te verwerken. De vorm van gesprekstherapie van vader-dochter-uitstapjes was en is nog steeds een uitstekende strategie om door moeilijk terrein te navigeren, minus de eigen bijdrage van de therapie.

Beoordeling voor