Het beste wat mijn vader me leerde, was hoe te leven zonder hem

Inhoud

• Meer dan een aanbieder
• Type 2-diabetes eist zijn tol
• De laatste weken
• "Hij is mijn vader"

Mijn vader had een enorme persoonlijkheid. Hij was gepassioneerd en levendig, praatte met zijn handen en lachte met zijn hele lichaam. Hij kon nauwelijks stilzitten. Hij was die man die een kamer binnenliep en iedereen wist dat hij daar was. Hij was aardig en zorgzaam, maar vaak ook ongecensureerd. Hij zou met iedereen en iedereen praten, en ze ofwel glimlachen ... of stomverbaasd achterlaten.

Als kind vulde hij ons huis met gelach in goede en slechte tijden. Hij praatte met gekke stemmen aan de eettafel en tijdens autoritten. Hij liet zelfs bizarre en hilarische berichten achter op mijn werkvoicemail toen ik mijn eerste redactieklus kreeg. Ik wou dat ik nu naar ze kon luisteren.

Hij was een loyale en toegewijde echtgenoot voor mijn moeder. Hij was een ongelooflijk liefhebbende vader voor mijn broer, mijn zus en mij. Zijn liefde voor sport wreef over ons allemaal en hielp ons op een diepe manier met elkaar te verbinden. We konden urenlang praten over sport - scores, strategie, coaches, scheidsrechters en alles daartussenin. Dit leidde onvermijdelijk tot gesprekken over school, muziek, politiek, religie, geld en vriendjes. We daagden elkaar uit met onze verschillende standpunten. Deze gesprekken eindigden vaak met schreeuwen. Hij wist hoe ik op mijn knoppen moest drukken, en ik leerde snel hoe ik de zijne moest indrukken.

Meer dan een aanbieder

Mijn vader had geen universitair diploma. Hij was een verkoper (die systemen voor boekhoudkundige kaarten verkocht, die nu verouderd zijn) die mijn gezin volledig in opdracht van een middenklasse levensstijl voorzag. Dit verbaast me vandaag nog steeds.

Door zijn baan kreeg hij de luxe van een flexibel rooster, wat betekende dat hij na schooltijd bij al onze activiteiten kon zijn. Onze autoritten naar softbal- en basketbalspellen zijn nu dierbare herinneringen: alleen mijn vader en ik, diep in gesprek of meezingend met zijn muziek. Ik ben er vrij zeker van dat mijn zus en ik de enige tienermeisjes waren in de jaren 90 die elk nummer van Rolling Stones op hun grootste hits-tape kenden. 'Je kunt niet altijd krijgen wat je wilt' krijgt me nog steeds elke keer als ik het hoor.

Het beste dat hij en mijn moeder me hebben geleerd, is het leven waarderen en dankbaar zijn voor de mensen erin. Hun gevoel van dankbaarheid - voor het leven en voor liefde - was al vroeg in ons geworteld. Mijn vader had het er af en toe over dat hij werd opgeroepen voor de oorlog in Vietnam toen hij begin twintig was, en dat hij zijn vriendin (mijn moeder) moest achterlaten. Hij had nooit gedacht dat hij levend thuis zou komen. Hij had het geluk dat hij als medisch technicus in Japan was gestationeerd, hoewel hij voor zijn baan medische geschiedenissen voor gewonde soldaten opnam en diegenen identificeerde die in de strijd waren omgekomen.

Ik begreep niet hoeveel dit hem tot de laatste weken van zijn leven had beïnvloed.

Mijn ouders gingen trouwen kort nadat mijn vader zijn tijd in het leger had uitgezeten. Ongeveer 10 jaar na hun huwelijk werden ze er opnieuw aan herinnerd hoe kostbaar hun tijd samen was toen mijn moeder op 35-jarige leeftijd de diagnose borstkanker stadium 3 kreeg. Met drie kinderen onder de negen jaar schrok dit hen tot op het bot. Na een dubbele borstamputatie en behandeling, leefde mijn moeder nog 26 jaar.

Type 2-diabetes eist zijn tol

Jaren later, toen mijn moeder 61 was, was haar kanker uitgezaaid en stierf ze. Dit brak mijn vaders hart. Hij had aangenomen dat hij eerder zou sterven aan diabetes type 2, die hij halverwege de veertig had ontwikkeld.

In de 23 jaar na zijn diabetesdiagnose beheerde mijn vader de aandoening met medicatie en insuline, maar hij vermeed vrijwel het veranderen van zijn dieet. Hij ontwikkelde ook een hoge bloeddruk, die vaak het gevolg is van ongecontroleerde diabetes. Diabetes eiste langzaam zijn tol van zijn lichaam, resulterend in diabetische neuropathie (die zenuwbeschadiging veroorzaakt) en diabetische retinopathie (die verlies van het gezichtsvermogen veroorzaakt). 10 jaar na de ziekte begonnen zijn nieren te falen.

Een jaar nadat hij mijn moeder had verloren, onderging hij een viervoudige bypass en overleefde hij nog drie jaar. Gedurende die tijd kreeg hij vier uur per dag dialyse, een behandeling die nodig is om te overleven als uw nieren niet meer functioneren.

De laatste jaren van mijn vaders leven waren moeilijk te zien. Het meest hartverscheurende was te zien hoe een deel van zijn pit en energie wegkwijnde. Ik probeerde hem bij te houden terwijl ik over parkeerplaatsen liep, maar ik duwde hem in een rolstoel voor elk uitstapje dat meer dan een paar stappen vereiste.

Ik heb me lange tijd afgevraagd of alles wat we vandaag weten over de gevolgen van diabetes bekend was toen hij in de jaren 80 werd gediagnosticeerd, zou hij dan beter voor zichzelf hebben gezorgd? Zou hij langer hebben geleefd? Waarschijnlijk niet. Mijn broers en zussen en ik deden mijn best om mijn vader ertoe te brengen zijn eetgewoonten te veranderen en meer te bewegen, maar het mocht niet baten. Achteraf gezien was het een verloren zaak. Hij had zijn hele leven - en vele jaren met diabetes - geleefd zonder veranderingen aan te brengen, dus waarom zou hij plotseling zijn begonnen?

De laatste weken

De laatste weken van zijn leven hebben mij deze waarheid over hem luid en duidelijk gemaakt. De diabetische neuropathie aan zijn voeten had zoveel schade aangericht dat zijn linkervoet moest worden geamputeerd. Ik herinner me dat hij naar me keek en zei: 'Echt niet, Cath. Laat ze het niet doen. Een kans van 12 procent op herstel is een hoop B.S. "

Maar als we de operatie hadden geweigerd, zou hij de resterende dagen van zijn leven veel meer pijn hebben gehad. Dat konden we niet toestaan. Toch word ik nog steeds gekweld door het feit dat hij zijn voet verloor om nog een paar weken te overleven.

Voordat hij geopereerd werd, wendde hij zich tot mij en zei: "Als ik hier niet weg kom, maak je geen zorgen, kind. Weet je, het maakt deel uit van het leven. Het leven gaat voort."

Ik wilde schreeuwen: "Dat is een stel B.S."

Na de amputatie bracht mijn vader een week door in het ziekenhuis om te herstellen, maar hij verbeterde nooit genoeg om naar huis te worden gestuurd. Hij werd overgebracht naar een instelling voor palliatieve zorg. Zijn dagen waren daar zwaar. Hij kreeg uiteindelijk een ernstige wond op zijn rug die geïnfecteerd raakte met MRSA. En ondanks zijn verslechterende toestand, bleef hij enkele dagen dialyse ondergaan.

Gedurende deze tijd bracht hij vaak de 'arme jongens die hun ledematen verloren en in ‘nam leven' groot. Hij vertelde ook hoe gelukkig hij was dat hij mijn moeder had ontmoet en dat hij "niet kon wachten om haar weer te zien". Af en toe glinsterde de beste van hem er doorheen, en hij liet me op de grond lachen alsof alles in orde was.

"Hij is mijn vader"

Een paar dagen voordat mijn vader overleed, adviseerden zijn artsen dat het stoppen van dialyse het "humane ding" was om te doen. Hoewel dat het einde van zijn leven zou betekenen, waren we het ermee eens. Mijn vader ook. Omdat ik wist dat hij bijna dood was, deden mijn broers en zussen en ik mijn best om de juiste dingen te zeggen en ervoor te zorgen dat het medische personeel er alles aan deed om hem op zijn gemak te houden.

'Kunnen we hem weer in bed verschuiven? Kunt u hem meer water brengen? Kunnen we hem meer pijnstillers geven? " zouden we vragen. Ik herinner me een verpleegstersassistent die me in de gang buiten mijn vaders kamer stopte om te zeggen: "Ik kan zeggen dat je heel veel van hem houdt."

"Ja. Hij is mijn vader. "

Maar zijn antwoord is me sindsdien bijgebleven. "Ik weet dat hij je vader is. Maar ik kan zeggen dat hij een heel speciaal persoon voor je is. " Ik begon te huilen.

Ik wist echt niet hoe ik verder zou gaan zonder mijn vader. Op een bepaalde manier bracht zijn dood de pijn terug van het verlies van mijn moeder, en dwong me het besef onder ogen te zien dat ze allebei weg waren, dat ze geen van beiden voorbij de zestig waren gekomen. Geen van beiden zou me door het ouderschap kunnen leiden. Geen van beiden heeft mijn kinderen echt gekend.

Maar mijn vader gaf, trouw aan zijn aard, enig perspectief.

Een paar dagen voordat hij stierf, vroeg ik hem constant of hij iets nodig had en of hij in orde was. Hij onderbrak me en zei: 'Luister. Jij, je zus en je broer komen wel goed, toch? "

Hij herhaalde de vraag een paar keer met een wanhopige blik op zijn gezicht. Op dat moment besefte ik dat hij zich ongemakkelijk voelde en de dood onder ogen moest zien. Wat voor hem het meest angstaanjagende was, was dat hij zijn kinderen achterliet - ook al waren we volwassenen - zonder ouders om over hen te waken.

Plots begreep ik dat wat hij het meest nodig had, niet was dat ik er zeker van was dat hij zich op zijn gemak voelde, maar dat ik hem verzekerde dat we zoals gewoonlijk zouden blijven leven nadat hij weg was. Dat we niet zouden toestaan ​​dat zijn dood ons ervan weerhoudt ons leven ten volle te leven. Dat we, ondanks de uitdagingen van het leven, of het nu oorlog, ziekte of verlies was, het voorbeeld van hem en onze moeder zouden volgen en zo goed mogelijk voor onze kinderen zouden blijven zorgen. Dat we dankbaar zouden zijn voor het leven en de liefde. Dat we humor in alle situaties zouden vinden, zelfs in de donkerste. Dat we door de hele B.S. van het leven zouden vechten. samen.

Dat is toen ik besloot om het bericht "Gaat het?" praatte en verzamelde de moed om te zeggen: 'Ja, pa. We komen allemaal goed. "

Toen een vredige blik zijn gezicht overnam, vervolgde ik: 'Je hebt ons geleerd hoe te zijn. Het is oké om nu los te laten. "

Cathy Cassata is een freelanceschrijver die voor een verscheidenheid aan publicaties en websites schrijft over gezondheid, geestelijke gezondheid en menselijk gedrag. Ze levert regelmatig bijdragen aan Healthline, Doctor's Ask en The Fix. Bekijk haar portfolio met verhalen en volg haar op Twitter op @Cassatastyle.