Door een gebroken hart heen rennen: hoe hardlopen me heeft genezen

Inhoud

• Beoordeling voor

Gewoon blijven duwen, mompelde ik tegen mezelf terwijl ik naar de 12-mijlsmarkering van de Runner's World Heartbreak Hill Half in Newton, Massachusetts schuifelde, genoemd naar de meest beruchte klim van de Boston Marathon. Ik had de helling bereikt in het laatste stuk van de halve marathon die met maar één doel was bedacht: Heartbreak Hill veroveren.

Het is een moment waar veel hardlopers van dromen, inclusief mezelf. Ik had me voor ogen dat ik vol vertrouwen de helling zou beklimmen, mijn longen brullen in het ritme van mijn pas toen ik uiteindelijk twee uur brak. Maar wat mijn snelste halve marathon moest zijn, werd al snel mijn langzaamste. Een wolkenloze dag van 80 graden dwong me om mijn tempo te verlagen. En zo kwam ik oog in oog te staan ​​met de beroemde Heartbreak Hill, nederig en verslagen.

Toen ik de helling naderde, was er overal liefdesverdriet om me heen. Een teken gaf het begin aan: Heartbreak. Een man in een gorillapak droeg een T-shirt met het woord: Heartbreak. Toeschouwers schreeuwden: "Heartbreak Hill verderop!"

Plots was het niet alleen een fysiek obstakel. Uit het niets overspoelden de grote hartzeer van mijn eigen leven me. Uitgeput, uitgedroogd en neerkijkend op mislukking, kon ik de ervaringen die ik associeerde met dat woord niet van me afschudden: opgroeien met een gewelddadige, alcoholische vader die zichzelf dooddronk toen ik 25 was, vechtend tegen een tibiale bottumor waardoor ik liep met mank en niet in staat om meer dan een decennium te rennen, een eierstokoperatie ondergaan op mijn 16e, een tijdelijke menopauze op mijn 20e, en leven met een diagnose die betekende dat ik misschien nooit kinderen zou krijgen. Mijn eigen hartzeer leek even eindeloos als die beruchte klim.

Mijn keel verstrakte. Ik kon niet ademen terwijl ik in tranen stikte. Ik vertraagde tot een wandeling, snakkend naar adem terwijl ik met mijn hand op mijn borst sloeg. Bij elke stap op Heartbreak Hill voelde ik dat al die ervaringen weer openbarsten en hun pijn opnieuw toebrachten aan mijn rode, kloppende ziel. De hechtingen die mijn gebroken hart verbonden, begonnen uit elkaar te trekken. Toen het hartzeer en de emotie me overrompelden, dacht ik erover om op te geven, zittend op de stoep, hoofd in handen en borst deinende zoals wereldrecordhoudster Paula Radcliffe deed toen ze stopte met de Olympische marathon van 2004.

Maar hoewel het verlangen om te stoppen overweldigend was, bracht iets me vooruit en duwde me Heartbreak Hill op.

Ik kwam met tegenzin in de sport van hardlopen - je zou zelfs kunnen zeggen schoppen en schreeuwen. Vanaf 14 jaar was hardlopen een de het meest pijnlijke wat ik kon doen, dankzij die bottumor. Meer dan 10 jaar later en minder dan twee maanden na de dood van mijn vader werd ik eindelijk geopereerd. Toen waren de man en de belemmering die mij ooit definieerden ineens verdwenen.

Op doktersvoorschrift begon ik te rennen. Mijn versleten haat tegen de sport veranderde al snel in iets anders: vreugde. Stap voor stap, kilometer voor kilometer, ontdekte ik dat ik hield van rennen. Ik voelde me vrij - een vrijheid die zowel de tumor als het leven onder de schaduw van mijn vader me hadden ontzegd.

Een decennium later heb ik 20 halve marathons, zeven marathons gelopen en een carrière opgebouwd rond de activiteit waar ik ooit zo bang voor was. In het proces werd de sport mijn therapie en mijn troost. Mijn dagelijkse trainingen waren een kanaal voor het verdriet, de woede en de frustratie die mijn relatie met mijn vader plaagden. Training gaf me de tijd om mijn gevoelens te verwerken toen hij weg was. Ik begon 30, 45 en 60 minuten per keer te genezen.

Mijn derde marathon gaf aan hoeveel hardlopen voor mij heeft gedaan. De Chicago Marathon 2009 viel op de zesde verjaardag van de dood van mijn vader, in de stad van mijn jeugd. In mijn kinderjaren bracht ik weekenden door met mijn vader op het werk, en de marathonloop passeert zijn oude kantoor. Ik droeg de race aan hem op en liep een persoonlijk record. Toen ik wilde opgeven, dacht ik aan hem. Ik realiseerde me dat ik niet meer boos was, mijn woede verdween in de lucht met mijn zweet.

Op dat moment op Heartbreak Hill in Boston dacht ik aan de fysieke beweging van het zetten van de ene voet voor de andere, hoe het me door de laatste 10 jaar van mijn leven heeft geholpen. Voorwaartse impuls werd een symbolische en letterlijke manifestatie van hoe ik me voelde.

En dus liep ik de legendarische klim op, wetende dat ik op een dag, zo niet vandaag, mijn halve marathon van minder dan twee uur zou halen, wetende dat elk verdriet uiteindelijk gecompenseerd wordt door een grotere vreugde. Ik kalmeerde mijn adem en liet mijn tranen smelten in de zonnebrandcrème, het zout en het zweet dat mijn gezicht maskeerde.

Bij de top van de heuvel jogde een vrouw naar me toe.'Kom op,' zei ze nonchalant met een handgebaar. 'We zijn er bijna,' zei ze en ze haalde me uit mijn mijmering.

Gewoon blijven duwen, Ik dacht. Ik begon weer te rennen.

'Dank je,' zei ik terwijl ik naast haar trok. "Ik had dat nodig." We renden de laatste paar honderd meter samen, stap voor stap over de finish.

Met Heartbreak Hill achter me realiseerde ik me dat de worstelingen van mijn leven mij niet definiëren. Maar wat ik met ze heb gedaan, wel. Ik had aan de kant van die koers kunnen gaan zitten. Ik had die loper kunnen wegwuiven. Maar dat deed ik niet. Ik trok mezelf bij elkaar en bleef duwen, vooruitgaan, rennen en leven.

Karla Bruning is een schrijver/verslaggever die blogt over alles wat op RunKarlaRun.com draait.

Beoordeling voor