Wat ik van mijn vader heb geleerd: wees een gever

Inhoud

• Beoordeling voor

Toen ik een junior op de universiteit was, solliciteerde ik naar een "weg"-stageprogramma in Washington, D.C. Ik wilde niet een heel jaar naar het buitenland gaan. Zoals iedereen die mij kent kan bevestigen, ben ik het type met heimwee.

De aanvraag vereiste dat je je beste stagekeuzes opsomde. En voor zover elke twintiger op een kleine liberale kunstacademie weet wat ze wil doen, wist ik dat ik wilde schrijven.

De wereld van de media heeft me altijd gefascineerd - ik ben er middenin opgegroeid. Mijn vader heeft mijn hele leven bij CBS Boston gewerkt - als het belangrijkste anker voor zowel het ochtend- als het avondnieuws, en nu voor de onderzoekseenheid van het station. Vaak ging ik met hem mee: naar live-opnamen op oudejaarsavond op Copley Square, het stadhuis voor parades van patriotten, de Democratische Nationale Conventie en de kerstfeesten van de burgemeester. Ik heb zijn perskaarten opgehaald.

Dus toen het tijd was om mijn beste stagekeuzes op te sommen, vermeldde ik de Washington Post en CBS Washington. Ik zal het interview nooit vergeten. De coördinator bekeek mijn keuzes en vroeg: "Heeft u? Echt in de voetsporen van je vader treden?"

Sinds ik mijn carrière in de journalistiek ben begonnen, is mijn vader altijd mijn eerste telefoontje geweest. Toen een onbetaalde stage me om 22.00 uur in tranen liet: "Spreek beleefd voor jezelf. Niemand anders zal dat doen." Toen ik op jonge leeftijd niet alle antwoorden wist, werd ik onzeker: "Leeftijd heeft er niets mee te maken. De beste hockeyspelers zijn altijd de jongste." Toen ik op JFK landde op een rode ogen van de westkust naar een lege auto-accu en regen: "Wacht op een zakenman. Je hebt startkabels nodig." Toen ik vast kwam te zitten in een baan, haatte ik: "Ga na wat je wilt." Toen ik zenuwachtig op een parkeerplaats in Pennsylvania zat te wachten op een ontmoeting met... De gezondheid van mannenhoofdredacteur van mijn eerste baan in tijdschriften: "Glimlach. Luister. Minder is meer. Zeg hem dat je de baan wilt." Toen ik in Londen werd opgelicht over de Olympische Spelen: "Bel Amex - hun klantenservice is geweldig."(Het is.)

Door de jaren heen hebben we verhalen uitgewisseld: ik heb met grote ogen geluisterd naar hoe hij op 22-jarige leeftijd naar Rock Island, IL reed voor een baan waarvan hij wist dat die de moeite waard was; hoe hij werd ontslagen bij een nieuwszender in North Carolina omdat hij weigerde een beleid te volgen waarvan hij wist dat het onethisch was; hoe hij mijn moeder ontmoette tijdens een interview met haar vader, een senator van de staat, voor een nieuwsbericht in Westport, CT.

Hij heeft met mij wijsheid gedeeld over het leven ver van huis. Ik heb hem op Twitter gezet (hij heeft meer volgers dan ik nu!) en ik heb hem zelfs een keer in de metro van New York laten rijden. Hij helpt me artikelen af ​​te ronden. Ik kijk vol ontzag toe terwijl hij enkele van Bostons grootste verhalen vertelt: de FBI die Whitey Bulger betrapt; de vliegtuigen die die ochtend in september 2001 opstegen van Logan Airport; en meer recentelijk haastten ambulances zich naar Mass General vanaf het toneel van de Boston Marathon. We hebben menig flesje rood gedronken om de industrie dood te praten - waarschijnlijk iedereen om ons heen doodvermoeiend.

In de uitzending variëren de opdrachten van "Big Joe" - hij jaagt mensen naar beneden met microfoons en onthult ook magische verhalen die uiteindelijk kleine katholieke scholen van faillissement redden. Zijn collega's prijzen zijn professionaliteit - een uitzonderlijke eigenschap aangezien onderzoeksjournalistiek niet altijd iedereen gelukkig maakt. En als je door de stad loopt, kent iedereen hem. (Ik herinner me levendig dat hij uit een waterglijbaan schoot toen ik klein was. Met een grijns op zijn gezicht geplakt, kletsnat, stond hij op tegen een toeschouwer aan de onderkant. "Ik ga het vertellen iedereen dat ik Joe de nieuwsman een enorme waterglijbaan zag doen in de Bahama's," lachte de man.)

Het is die vader-off-air Joe- die me het meest heeft geleerd. Hij is altijd een kracht geweest om rekening mee te houden in mijn leven. In mijn vroegste herinneringen staat hij centraal: hij coacht mijn voetbalteam de Thunderbolts (en helpt me ijverig om een ​​gejuich te perfectioneren); zwemmen naar het vlot bij onze strandclub Cape Cod; op de tribunes bij Fenway voor spel vier van ALCS toen Sox de Yankees versloegen. Op de universiteit e-mailden we concepten van mijn fictieve korte verhalen heen en weer. Ik zou hem vertellen over de personages die ik heb gemaakt, en hij zou me helpen een scène beter over te zetten. Hij leerde me hoe ik een betere oudere zus kon zijn, hoe ik kon vechten met AT&T - meestal passen ze je rekening aan - en hoe te genieten van de simpele dingen: wandelingen door Bridge Street, het belang van familie, de schoonheid van een zonsondergang voor de deck, de kracht van een goed gesprek.

Maar ongeveer een jaar geleden, september, veranderde alles: mijn moeder vertelde mijn vader dat ze wilde scheiden. Hun relatie was al jaren niet goed. Hoewel we het er nooit echt over hadden, wist ik het wel. Ik herinner me dat ik in onze studeerkamer uit het raam naar hen stond te kijken terwijl ik praatte en voelde dat mijn geest leeg werd.

Voor mij was mijn vader onbreekbaar - een bron van kracht die ik niet kon uitleggen. Ik zou hem kunnen bellen met elk probleem in de wereld, en hij zou het kunnen oplossen.

Het moment dat je je realiseert dat je ouders breekbaar zijn - echte mensen met echte problemen - is interessant. Huwelijken mislukken om allerlei redenen. Ik weet niet hoe het is om 29 jaar met dezelfde persoon samen te zijn, of dat die verbintenis eindigt op de hoek van de straat waar je een gezin hebt grootgebracht. Hoewel ik me zorgen maak om mezelf te onderhouden, weet ik niets over het hebben van mensen die op je vertrouwen - die je bellen op hun momenten van nood.

Mijn vader heeft me geleerd een 'gever' te zijn. Afgelopen mei, tijdens een van de meest tumultueuze tijden in zijn leven, pakte hij de draad op en verhuisde naar een nieuwe stad met mijn 17-jarige zus. Hij blijft uitblinken in een carrière waaraan hij 35 jaar heeft gewerkt om te perfectioneren met een glimlach op zijn gezicht. En als hij thuiskomt, maakt hij een thuis waar mijn broers en zussen en ik graag thuiskomen. Vandaag zijn er enkele van mijn favoriete gesprekken met hem: bij een glas Malbec na aankomst uit Manhattan.

Maar kom maandag, wanneer de wereld weer gek wordt, vindt hij op de een of andere manier nog steeds tijd om mijn telefoontjes te beantwoorden (vaak met een luidruchtige redactiekamer op de achtergrond), mijn zorgen weg te nemen, me aan het lachen te maken en mijn doelen te ondersteunen.

Ik werd niet toegelaten tot dat stageprogramma in Washington, D.C. Ik had toch niet de cijfers om binnen te komen. Maar de vraag van die interviewer: "Weet je zeker dat je in de voetsporen van je vader wilt treden?" wreef me altijd in het verkeerde keelgat. Wat hij niet kon zien, is dat het niet om de carrière ging. Wat hij nooit had gevoeld - en alles wat hij nog nooit had meegemaakt - is wat mij maakt tot wie ik ben. Ik zeg het niet vaak genoeg, maar ik kan niet dankbaarder zijn voor de begeleiding en vriendschap van mijn vader. En ik zou het geluk hebben om zelfs te komen dichtbij om in zijn voetsporen te treden.

Gelukkige vaderdag.

Beoordeling voor